“我猜，只是猜，每个人的一生里都会遇见某个人，喜欢上她。
有些人在合适的时间相遇
就像是在春天遇到花开，于是一切都会很好
他们会相恋、订婚、结婚、一起生活。
而有些人在错误的时间相遇
就像是在冬天隔着冰看见浮上来换气的鱼
鱼换完气，沉到水下去，再也看不见了，什么结果都没有。
但是我们能说在春天遇到花是对的，而在冬天遇到鱼是错的么？
在错误的时间遇到，就能克制自己不喜欢那个人吗？
是不是仍然会用尽了力气想去接近
想尽办法掩饰自己，甚至伪装成另一条鱼？”

他真讨厌这样的沉默，沉默的叫人发疯

他想说点什么，可是有太多太多的事情了

来不及问，来不及说，一切都来不及了

楚子航还想多看一眼，屏幕已经黑了下去

宿舍里静悄悄的，没有灯光

窗前的风铃叮叮作响，那个青铜风铃的铃舌是一柄钥匙

那柄钥匙能打开北京某个老旧小区的某一扇门

或者他心里的某个地方…

无论那扇门的后面还是他心里的那个地方

都空荡荡的，遍布灰尘

虽然她不在发出没心肝的笑声也不再同你说话

没有温度也不再触碰你指尖

可你去海边的咖啡馆喝咖啡的时候仍旧会下意识的选择靠窗的座位

因为她喜欢阳光和眺望

你会喜欢桌子对面有个空位

感觉好像有人坐在那里似的

不说话，翻着杂志，温暖的海风吹起她的头发

“如果喜欢谁，就满世界去找她，别难过她来找你

她可能也在等你，别让她等的对你失望了。

如果你喜欢的人要嫁人了，就跟她表白一下

就算为此要把她婚车的车轴打爆也没什么

这是你最后的机会

把这个秘密带进棺材没有价值，连陪葬品都算不上。”