Recent reviews by 凤梨罐头

谍战故事中的佳作，通过字面意义和深层人性的角度来探讨一个身手不凡的秘密特工的"身份"。作为冷战冲突的武器和工具，被异化的人性，才是他们真正丢失的身份。

老中对这作cod似乎有种异常狂热的参与感，大概就是无法实现公民参与的男性来虚假满足公民参与的地方（其实就是政治欲望），晴朗后中文互联网已经不再有能提供虚假公民参与的土壤，这批cosplay们就流向别的地方满足诉求。
百分之九十九的中国人十辈子都没有一个政治权利行使参政议政职权，所以一有机会就四处出击，研究它国政治弱点，希望通过云他政的万式来当世界公民。而欧洲人太忙了，他们一不小心就要上街抗议油价暴涨，工时加长，福利缩减，动物虐待等等。日程排得满满，事物挤得紧紧的，他们那油腻的秃脑袋，哪还有时间和精力像地球另一头这些聪慧的中国人啊，能够发现隐藏这么深的惊天大阴谋？
欧洲刁民眼光短浅，他们只关心自己的柴米油盐涨没涨价，才懒得去管什么美国佬有什么阴谋，他们妄图统治世界也好，侵略太空也罢，只要保障了自己能加得起油，吃得起难啃的汉堡，管它柏林议会里出现的议员是北京户口，还是纽约护照。而那些伦敦的议员，巴黎的政治家们，更没空去想美国佬正在布局多大的阴谋，他们的工作重心是如何做好油价稳定，物品供应，只要汽油不涨价，汉堡管饱，他们骑单车上街出行就有安全保障，不用担心被人用臭鸡蛋袭击，至于美国人用了什么阴谋，只要他们承诺保证让自己辖区刁民们有满意的生活保障，卖不卖国，丢没丟尊严，都不是他们的锅，纵然有什么不可饶恕的大过节，那也可以熬到下一届街选，把麻烦留给下一任去解决。不关他们事。
所以，这黑手，除了遥远的中国人会特别感兴趣，他们自己，是毫不在意的。就像我们只关心远方的人有没有黑手阴谋而不关心自己明天有没有老面馒头可吃，是一样的。

2024年的工业水平，2009年的制作思路，这倒不是在批评，而是它的确复刻了那些现已基本灭绝、然而也有过其全盛时代的中型制作动作射击游戏们。战役部分没有任何成长要素，足够短的一本道清版流程里填了一大堆玩法大杂烩，而情节只是为乱打一通提供个最基本的理由，主角自然也属于那种看谁都没好脸色、只需要作为正义一方杀戮、无需陷入任何揪心挣扎的冷面大只佬。它的确唤起了我对刚好处于一个格外简单的时期的那些电子游戏的回忆，却也使我相当确定，那个时代绝对没有新玩家们透过厚古滤镜看到的那样美好。偶尔怀念片刻当个小菜倒是不错，但最好别再回来了。

丞相诸葛亮在汉中与魏国司徒王朗举行会晤。双方就两国关系中的战略性问题以及共同关切的天下治理和地区问题进行了坦率的交流，深入交换了意见。

 双方认为，会晤是坦诚的、深入的、有益的、富有建设性的。双方要积极采取切实行动，建立常态化摩擦式沟通机制，推动两国关系动态灵活发展。

诸葛亮指出，当今天下动荡与发展两种趋势交织演 进，和平与正统两大赤字不断凸显，天下民众期待 各国要为维护和平扶正统发挥积极作用。双方应 该正确看待对方内外政策和战略意图，共同维护以 汉室为核心的正统体系和天下秩序。 诸葛亮强调，蜀汉将继续坚持以昭烈帝思想为指 导，统筹推进和谐发展和扶正统两个基本方面。 蜀汉始终倡导对话协商、和平解决争端，深化和拓 展与各国各方的合作关系，增进天下民众福祉。蜀 汉将继续坚定奉行独立自主的外交政策，始终根据 事情本身的是非曲直决定自己的立场和态度，实现 和谐发展、和平外交与扶正统、兴复汉室的有机 统一。 诸葛亮重点阐述了蜀汉在汉室兴复与中原主权问题 上的立场原则。诸葛亮强调，汉室兴福与中原主权 问题的历史经纬和是非曲直是清晰的，一小撮算汉 分子的谎言不会阻挡汉室必然兴复的必然趋势。蜀 汉在汉室兴复与中原主权问题上的立场是一以贯之 的，“兴复汉室，还于旧都”，是蜀汉全体民众的共同 意志和根本利益。
王朗表示，我与诸葛丞相相识多年，这次会更是 领有收获。当今天下正处于一个快速变革时期，机 遇与挑战并存。各国要顺应时代潮流和人民意愿 在新的历史条件下转变发展思路，弃零和思维 管控冲突分歧、突破障碍阻隔，积极推动资源共享 和务实合作，推进开放合作的制度化、体系化、全 局化建设。这有利于各国人民福祉，有利于天下长 治久安。 双方还就东吴局势等问题交换了意见，诸葛亮重申 了蜀汉的立场态度。 双方认为，会是坦诚的、深入的、有益的、富有建 设性的。双方要积极采取切实行动，建立常态化摩 擦式沟通机制，推动两国关系动态灵活发展。

任何暴力集团都难以避免外部势力介入导致的内部分化，范德林帮也不例外。有官方背书的平可克顿侦探承诺约翰金盆洗手，大举清剿范德林帮，以保障西进运动。这颇似美国帮助发生颜色革命的乌克兰平息选举风波。西进运动让美国蛮荒的西部逐渐变得文明，没有人可以阻挡时代的车轮，平克顿侦探的做法很简单，像约翰这样的亡命徒都是潜在的安全隐患，宁可错杀不放过一个，达奇临死前跟约翰说的话他完全没听懂。
腥风血雨里敏锐入鹰的牛仔一头扎进家庭的温柔乡，就再也没出来，平克顿侦探也正是通过家庭来控制约翰。
家庭这个概念是新时代最大的谎言，当我们的社会以有个大房子好车子，有一个好儿女为成功的标准的时候，资本和政府就是最高兴的，前者意味着消费，后者意味着稳定不闹事，现代社会就是这样，每个人都是施加权力者又是被控制者。
故事尾声，儿子替父亲报仇，却没有新故事了，这是一个牛仔逐渐退出历史舞台的时代，再继续下去也只能是重蹈达奇覆辙，再也没办法找到一个和以前一样可以过无法无天野蛮日子的地方了。
实现文明途径上的充斥着谎言与暴力，功成身退的平克顿底色也是暴力统治和个人效忠。

香港讲了这么多警匪作品，最精彩的还是当属龙叔的警察故事，整个公检法系统的失能，只有通过以暴制暴才能惩戒恶人，最后却落得身败名裂，结尾在购物商场里的打斗，砸碎一切消费文化带来的奇迹，当年的动作片确实普遍带有左翼倾向。
被操控作宣导工具的小警察，没法自证清白，最后只留下怒吼，现在龙叔拍的都是为公权力辩经，自然就没这味了

我喝得有点醉醺醺地被S领进了家门，她的单身公寓整洁而宽敞，有种懒怠但欲望被满足的松弛感，和她一样。我们俩没带伞都被淋成了落汤鸡，她让我先吹干头发。

我希望今晚和S发生些什么，并不出于欲望而是一种求胜心，我希望我的存在能让她动摇，倒映出她的渴求。头发不再滴水，我在沙发上等她，S早就放着轻缓的r&b音乐，似乎也在试探。

等她坐在我旁边，说什么不记得了，我们越贴越近，最后倒在沙发上嘴唇相碰。喘息的间隙S说这是她第一次带first date的人回家。我很惊讶，她长着一张玩得很花的脸没想到这么规矩，我问她，到这个份上我们要停下来吗。S低声说fuxk it whatever，牵着我的手走进了她的房间。

S的衣柜门也是穿衣镜，时不时和她的眼神在镜面里相撞，愿望达成了，很痛快。我扶着她的肩膀：这个女人此时此刻是我的，我感到安心。我摘下她的发绳，她的头发披散下来，五官都柔情了很多，原来她在晦暗的灯光下是这样的好看，我不知所措地珍惜着如此私人的每一秒。

至少在此时她需要我，这样柏拉图的瞬间才是我想要从她这里得到的：仅属于我的，只有在我面前会流露的某种情绪和脆弱的神情，因为我才被牵动的气息。我躯体所接受的，给予的，都不如这些重要，甚至我的躯体只是得到这种时刻的工具，并不是目的。她成为了我身体的历史的一部分，这是无法被抹去的。

后来我们都有点累了，并肩躺在黑暗中开始聊天，我羡慕她所拥有的生活，也想成为她生活的一部分。我现在才明白，这与她无关，是我把对自己想要成为更好的人的祈愿，移情到了我无法控制的他者身上，我在无意识的放弃我的主体性。这是一种被浪漫化的懒惰，一个危险的滑坡。

一天夜里,他相信已破译出一则有关马孔多未来的预言。它会变成一座光明的城市,矗立着玻璃建造的高楼大厦,却再也没有布恩迪亚家的丝毫血脉存留。

需要掩盖立场和价值观的环境其实就是今天去政治化大环境的反映。谁越先暴露出来就越危险的规则设置，也暗合市民阶层当代犬儒主义的主流趣味。这种游戏里擅长批判和动员的社运分子最先被驱逐，民选领袖仅仅成为意见收集程序的主持人，而无法真正建构规则和设置议题，就显得毫无意外。真正的统治者是隐身的节目组，一定程度上表明当代民主政治的失败在于裁决者总是可以置身于建制之外。理想主义破灭的另一症结在于，竞争和互害被设置为节目机制的基础动能，这当然与合作互助的选手社会契约相违背。在这里左右派的价值观差异尽显。右派总是把乌托邦的崩塌视为恒定的人性使然。而左派相信人性是由环境决定的，这反而会被右派的人性恶论斥为意见压制，以此右派为自私自利的选择努力赋予合法性。

碎片化叙事当然不是始自《黑魂​》，但很显然，「魂系叙事」带动了这种叙事在游戏业界的工业化。大多数魂学家都是意淫，但制造傻逼不是文本的罪，就像你可以说：曹雪芹、波拉尿、格里耶本意是好的，读者执行坏了。

市面上茫茫多的谜语人游戏，不全是着迷「世界向我低语」以及等待玩家（考古学家）勘探的创世愉悦，只是这种叙事最好学、最取巧、最好偷懒。比如，《Blasphemous​》炮制的廉价反宗教故事，本质是与宗教毫无关联的中学生作文炫技；《黑神话：悟空​》做了个本地化处理，在妖怪图鉴里写小作文，又臭又长又晋江。

叙事，就这样，滑落为对《俄耳甫斯教祷歌​》或者《悟空传​》 等定型文本等而次之的抒情模仿。

很反应现实的游戏，一旦高校盖多了，随着时间的推移所有人都可以上大学，这些接受过高等教育的人就不愿意从事服务业和低端制造业，再进入这些行业会显示学历过高，过不了多久就自动离职了，结果就是城市失业人口急速上升，工业区和商业区大面积荒废，所有人都想坐在办公室里吹空调，只有造更多的办公区给他们期待的职位，但是一个城市的组成结构不能全是白领，总得有人去扫大街端盘子，出现这种情况就等经济崩盘吧。

解决办法只能是拆学校，减少进入高等教育的入场券，人为的制造文盲，再让这些教育程度低的市民顶替高学历群体去血汗工厂007，牺牲这批人的未来换来城市的活力。