"И разверзлось чрево тёмной земли под ликом серебристой Луны.
И поднялись ввысь прямоугольные зиккураты из бетона, стекла и металла.
И отвернулась Луна, дабы не видеть грехЪ и порокЪ.

Аккуратная геометрия и спокойный внешний вид этих строений могут ввести в заблуждение и лишить бдительности. Будь осторожен.

Там, среди тихих аллей и разноцветных детских площадок, между массивными корпусами высоких домов, таятся в глубоких тенях дьявольские порождения мрака. Много странников сгинуло рядом с обманчиво молчаливыми зданиями, привлекающих свою жертву холодным гипнотизирующим сиянием.

Бывалые сталкеры видели там мифического монстра, кличут его не иначе как "Человек-Сосед". Что же могло породить такого зверя? Никто не знает ответ. Бессчётные герои сгинули, пытаясь разгадать кошмарную загадку.

Высокая крупная фигура, похожая на гуманоида. Вместо головы - большая колонка, извергающая какафоническую музыку в любое время дня и ночи. А его руки, видели бы вы эти монструозные конечности. Обе кисти заканчиваются длинными свёрлами. Денно и нощно чудище сверлит всё до чего доберётся, нанося страшный психический урон по ушам тех, кому не посчастливилось оказаться рядом. Вместо ног у него большие копыта. Чудовище грузно подпрыгивает, обрушивая весь свой вес на пол и мучая жертву невыносимым топотом. К жирному брюху его прикованы тяжёлые цепи с металлическими шипастыми шарами на концах. Существо любит громко катать их по полу и сталкивать между собой, уничтожая жуткими звуками нервную систему всех живущих этажами ниже.

Засняв опасное место, покидая район этой архитектурной аномалии, пытаясь спрятаться в ночи, я услышал отголоски мелодии, издаваемой Человеком-Соседом, подманивающим очередную жертву. Слишком долго я стоял на открытом пространстве. Тварь заметила меня, издав жуткий рык. Я увидел это существо и разуму моему причинён непоправимый вред. Скорчившись у дороги, из последних сил я пишу это предупреждение, чтобы никто не повторил моей ошибки, не подходил близко к логову кошмаров.

*Приближается топот. По асфальту скребут давно не стриженные ногти. Визжащий звук раскручивающегося сверла. Нарастающий грохот качущихся шаров. Громкая музыка резко бьёт по ушам. Перед глазами вспыхивает ослепляющая белизна*"