《镇痛》使我想起推完《Cross†Channel》那个炎热而遥远的午后。黑须太一想象着一个全员到齐的天台。

「还有人活着吗？」
没有回答。
「请活下去。」
没有回答。
「生存便是寂寞。」
...

「那么，下周再见。」

关掉游戏，哈欠跟回忆对冲，脑内回响电波和蝉鸣。黑须太一近在眼前。

有些游戏企图给予我们精神上的自由。制作人们树立规则和边界，把生活的严肃性消解，于是“万物皆允”；却谨慎地盖上薄纱，防止玩家们掀起图像和文本叩问界限。玩家与制作者的双向奔赴是迷人的诅咒，如果制作者最终选择了保留，我们就会得到《梦日记》；如果制作者展现过多，我们会得到《新手指南》。
或问：三岛的《假面的告白》里，主人公与作者是否是同一个人？
所以《镇痛》使我想到《C†C》，世界与主人公无限遥远却无比亲切。宁静。孤独。

我也许能告诉你，主人公叫杨（Young），名字谐音荣格（Jung）。杨不是一个精神病患者。
我也许能告诉你，《镇痛》的世界就是杨的世界。那是来之不易的东西：游戏里一切从最自然简约的方式出发，包括那套“塞尔达”的玩法。你是富有意识的玩家。
也许孤独不是阶梯，而是延绵不断的平行路，你在《镇痛》的世界里茫无头绪地一直走，直到杨的道路变成你的道路，杨的思考变成你的思考。陌生的事物会近在咫尺，你把它们做成卡片，插入回忆的卡槽；你与它们有一搭没一搭地聊天，因为最深刻的对话是与自己的对话。语言是最好的镇痛剂。

除此之外，我就没有什么可说的了。《镇痛》是薄薄的一层，只剩下轻轻响起的OST，比如Anodyne、Fields、Cliffs、Understanding（BV1jg41137SD），就像《C†C》的结尾只有久久的蝉鸣。