“... ...警报拉响后的6分钟过去了，在哈米吉多顿绝世天劫前的一分钟内，密封门的两部分合在了一起。伴随着如泣如诉的丧钟般的警报声，门闩清脆有力地归位。死寂。

就像在古墓中。”
——《地铁2034》

两个月了，懒得再谈临阵换地儿的事，重温回当初刚读到这段时还真没有余裕去想从坟墓扒开一条出路之后的种种，这作体验下来让我真没法再挑剔什么——一如既往，乍一看整体糙粗得不行，但在台本气氛，架构及人物塑造和情绪铺垫上细腻得都有点诡异了，甚或于满含着种隐而不发的压抑，一种同伤感相近的郁结——却是以好的，痛快的方面而言。虽则周遭更加开阔，也令伪饰拙劣的体制残躯和阴霾常年掩覆的角落败露无遗，狭隘显得愈发狭隘，一切温存仅仅是迟早会追上的悲剧的陪衬...仿佛身处暴雨夜的海面之下，隔着水层看雨幕和浪搏斗，耳边的安静只觉得死寂。

日记，录音和收音机里那些或打趣或凝重的故事 [电台里有个语气轻快的家伙会放Виктор Цой的歌，犯规啊]，匿在文字交谈间的那些欢笑和死亡，包括随着剧情对队员不断更新的个人记录都无不令人感慨。山姆作为队里身份及信念最为冲突的一位，资料上对他的描述在最后给我留下了相当深的印象；还有理智清醒以真知灼见出了名的，称号来源于那本写着“宁可不幸而心中有数，也比幸福而被蒙在鼓里强。”的“白痴”；以及穿着义肢依旧勇猛无畏的米勒上校，我们严厉的，事实上被阿尔乔姆心底幼年那份缺口依赖着的岳父最后终于放下了尊长复杂别扭的自傲和芥蒂，以真正接纳自身情感的颤声呼唤我们“son.”...每一个人都鲜活生动，有他们必须秉持的立场和心性里也会动摇的真实，这就是深沉的部分了，我们所想要把握人心的真理，这部分不该受故作理性的宿命论，范畴论和任何符号化的抵赖。而亲爱的阿尔乔姆，他的小小奢求没有半点错了的，不会意者只是没能见着荆棘为火焚烧，没有机会看到所有的选择。
至于这大哑巴在加载和末了时才出声，其余时候就靠肢体接触和弹吉他交流...的确很多地方保持沉默算作最合适的处置，先知梅瑟最早不也口才不佳，只用挥舞神的杖吗，亚曼托关还被食人医生捧了一句：“最好和那个小伙子一样：他早就醒过来了，但只是安静地听聪明人讲话！”
很幽默，给他设计那么多可爱疯了的小动作也足以补上空缺。

最沉浸其中难以自持的一段演出插曲是在针叶林上将的茶会，涉及到剧透还是想大致讲讲。上将完全疯了，又或是在表面上笨拙地试图去维持一个有人陪伴的假象，他的坚持也得不到任何理解，我们沉默地听着他貌似疯癫，自问自答地抱怨着一些琐事，关于茶水和烟草，关于离开和抛弃，最后阿尔乔姆拾起吉他替他弹奏的时候，他在迷糊中说：“听着，土匪，你知道吗...留下来吧，和我们一起！在这里住着挺好的，我们可以随心所欲地聊天，吃饭，喝酒...我们明天就给你收拾个地堡。”
但阿尔乔姆有太多事情要顾，还有安娜...他怎么可能为从未谋面的一个自欺到捏着嗓子模仿逝去同伴跟自己对话的家伙停下脚步呢，当明天到来，上将醒后，他又会变回一个人，一个孤零零困守在伐木场偏执地对抗着末世，坐着轮椅，与尸体为伴的可怜人。
那段气氛真是致郁，阿乔弹的那首悠扬的曲子，上将逐渐困倦的声音，似乎抱有小小的期待安心地入眠，以及睡梦中偶尔发出些脆弱的哀叹一般的声调，茶水，那两具充当腹语木偶的尸体...他这个自言自语的劲头，还似乎有点看到了以后的我自个儿。

“人还能拿什么作为自己灵魂的代价？”
(玛尔谷福音 8:37)

先是好结局通关，正应了曙光里黑怪那句[You are not alone. You have us.]——一个微末且精妙的承接，所谓整个出谷纪躯壳下主线的光景和张力，所有不可言明的信息，磅礴的征象隐喻和极具斯拉夫民族特质的深思当然得尽可能劳驾各位亲身体会。到这还是气不过啊，天下熙攘皆为利，前作中“末日也没能阻止我们为了‘冠名’意识形态或信仰的利益自相残杀。”变得更加直白粗暴 [甚至能代入到身体力行的厂商，那些商人辞令简直在叫嚣“我们卖东西的就是接受不了一分本该是自己的资产流入他人口袋”，资本之敌等于个人之敌，把my改成our是挺不合适。]，但谁可以责难这种本性呢。人短视又不知悔改，把自己逼上近乎灭亡的地步之后还要再毁灭侵吞些什么，多样性，驾驭不了的多元和天性中树敌的需求，至于最终的希望，难道不将观念获得自由后人人都能意识到我们需要的是一个人们不需要去适应的世界也囊括在内吗。
照例到了麻烦的部分，bug真的不少，什么贴图递归洞啊，卡到水下的船啊，开头就因为脚本没能触发剧情无法进行啊，敌人在空中走动啊，数着数着就笑出声来，另外那些散落在外的笔记虽说补充了大量为之动容的内容，要知道特意去找收集要素也着实容易拖慢节奏。拍照模式的加入似乎提供了什么野路子侦测法，大部分时候还是用来拍老婆了，微笑的安娜，带着防毒面具的安娜，虚弱的被血污浸染的安娜，看着战前风景明信片的安娜，安娜的幻影...她真美啊，像南俄草原上的一簇野火，像酢浆草盛开在贝加尔湖畔的松林间。

言不尽意，氛围又正好，太多细节掺杂着个人不必要也不成熟的胡乱感悟，一不小心就絮叨得过了，至于儿童营地前推倒列宁像还能获得个成就...这很乌克兰。
就用一段Любэ乐队的歌词结束这篇瞎侃吧。
“Века ушедшего воспоминания.
Запах травы на рассвете не скошенной.
Стоны земли от бомбежек распаханной.
Пара солдатских ботинок истоптанных.
Войнами новыми, войнами старыми.
（这是上个世纪的回忆，
有青草的味道，在黎明的时候，
从被轰炸过的土地里发出呻吟，
被士兵的靴子践踏的手和脚，
新的战争，旧的战争。)”