Seneste anmeldelser af d_agzamoff

«Лиминальное пространство — интернет-эстетика, запечатлевающая места, которые кажутся переходными, жуткими и зачастую сюрреалистичными. К примеру, обычно оживлённое место, изображённое как неестественно пустое, или изображения, намеренно созданные так, чтобы казаться неестественными и похожими на сон, будут лиминальными.»

Наверняка вы хотя бы краем уха что-нибудь да слышали про эти самые лиминальные пространства. Впервые многие из нас могли столкнуться с этим явлением ещё в школе, когда родители по какой-то причине взяли с собой на родительское собрание вечером или мы надолго в школе задержались. Погружённые в полумрак пустые коридоры, такие же пустые кабинеты и непривычная тишина рождают странное чувство, сочетающее в себе страх (но с приятными мурашками и холодком по спине) и восторг исследователя, предвкушение мистической загадки, тайны.

В Interior Worlds нам как раз предлагается исследовать лиминальные пространства, фотографируя особо примечательные места и явления. Впрочем, не обязательно их, фотографировать можно всё, что захочется. Фотографии, кстати, сохраняются в отдельную папку на компьютере, и при желании можно нафоткать себе обоев на рабочий стол.
Это игра не столько про хоррор, сколько про исследование, она не пугает, а скорее создаёт напряжение, заставляет чувствовать себя некомфортно и всё время быть настороже. Достигает она этого эффекта, по большей части, за счёт звукового сопровождения в виде эмбиента и дроуна - я именно такую музыку люблю больше всего, а потому испытал невероятное наслаждение, пока бродил туда-сюда. Второй компонент - ретро-фильтр, дарящий вайб игры с Playstation 1, фильтр немного даже вырвиглазный, но со своей задачей отлично справляющийся: картинка выглядит ирреальной, гротескной и подчёркнуто мрачной.

Гуляя по лиминальным пространствам, мы будем натыкаться на коллекционки в виде фильтров для нашей камеры, а также на кассеты, которые можно просмотреть на проигрывателе, но его тоже попробуй ещё найди. Ещё тут кое-где прячутся забавные пришельцы, бормочущие что-то на своём инопланетном языке; их тоже можно (и нужно даже) фотографировать, тоже как бы коллекционируя, классные они ребята.

В определённый момент мы начнём встречать загадочных существ, выглядящих как чёрные человекоподобные силуэты. Настроены они, кажется, не враждебно, при нашем появлении спешно убегают, скрываются в дырах в стенах и полу, но вот действительно ли они безвредны или просто притупляют нашу бдительность, вводят в заблуждение напускной пугливостью? Кажется, что вот-вот один из них, устав притворяться, выпрыгнет из-за следующего угла и инфернально заверещит, низвергая тебя в ледяные стигийские бездны абсолютного кошмара...

Напряжённую атмосферу игры развеивают забавные пасхалки, скрытые за дверями с кодовыми замками. Предстоит постараться, чтобы найти коды, но оно того однозначно стоит, контраст между настроением игры и настроением того, что мы увидим за дверями нереально так улыбает. Разработчик, несмотря на то, что сделал игру жутковатой и неуютной, сохранил в глубине лёгкое, шутливое и весёлое настроение - тут нет столь привычных для хорроров чернухи, мрачной муры, жестокости, кровищи и прочего, а весь ужас генерируешь ты сам, накручивая себя и чего-то постоянно ожидая.

Продолжая тему с забавным, тут есть две мини-игры (одна станет доступна после прохождения, другая как раз в секретной комнате): первая - мультяшная аркада про грибочек в духе Марио или Соника, вторая - шутер от первого лица, но тоже довольно забавный и не жестокий, ведь стреляем мы разноцветными шариками, а криптиды (те самые чёрные тени) взрываются яркими цветными вспышками. Лампота, в общем!

Подводя итог, необычная и интересная исследовательская игра, оставляющая после себя крайне приятное впечатление, что для лиминальных пространств, на мой взгляд, несколько несвойственно. Могла быть игра про то, как герой туда попал и сошёл с ума/был съеден живущими там НЁХами/остался там навсегда, но нет, это игра про то, как герой заглянул куда-то за изнанку привычной реальности, побывал в гостях, если можно так выразиться, и вернулся обратно. И это правильно, и это хорошо.

Спойлеры!

Перед нами, как перед доставщиком воды, стоит совершенно простая и понятная задача: водитель довозит до очередного адреса на маршруте, мы забираем пустые бутыли у клиента, ставим полные, получаем оплату. Только вот ситуация не то, чтобы осложняется, а скорее выделяется тем, что в посещаемых нами домах то и дело творится какая-то жуткая чертовщина: на секунды мы видим хозяев дома мёртвыми, появляется призрак в лохмотьях - то прямо перед нами, а то маячит на периферии, раздаётся зловещий и леденящий душу детский смех и полные ужаса и отчаяния крики, люди (люди ли?) с головами свиней ведут разговор на неизвестном языке (языке ли?), злорадно смеются и тычут пальцами при нашем приближении. Невольно подмечаемые детали обстановки оптимизма тоже не добавляют: пятна и целые лужи крови тут и там, люди смотрят идущий помехами телевизор, из уст встречаемых детей звучат фразы в духе "помоги нам!". Мурашки по телу и холодок по спине бегут только так, атмосфера тяжёлая, напряжённая и дискомфортная, прямо тягостно как-то в игре находиться. Для себя, кстати, я сделал вывод, что все встреченные люди мертвы, а их дома прокляты.

Конечно, возможно, всё не то, чем кажется и всё вышеперечисленное можно просто списать на утомление главного героя от долгой рабочей смены - всякое может померещиться, мало ли, но вот события, разворачивающиеся в особняке, куда мы также должны были доставить воду, но клиент в последний момент отменил доставку, показывают происходящее под другим углом, и мистический хоррор вдруг превращается в хоррор, в очередной раз напоминающий нам, что человек куда страшнее всех ёкаев вместе взятых. Выясняется, что в деревне и её окрестностях действует зловещий культ, похищающий детей для своих кровавых сатанинских ритуалов. От наших действий в особняке будет зависеть, как закончится эта история и какую из десяти (!) возможных концовок мы получим. Для наилучшей стоит, конечно же, внимательно исследовать дома на предмет наличия загадочных ключей, позволяющих отпереть комнаты, где держат детей, а также вызвать полицию перед побегом из особняка. Более того, найдя в одном из домов свиную голову, на алтаре в подвале особняка мы сможем призвать ведьму, призрак которой и видели на маршруте; ведьма с энтузиазмом бросится выпиливать культистов, чем сильно облегчит нам задачу, да и просто приятно обрушить сверхъестественное возмездие на поехавших сатанистов.

Остался игрой очень доволен: пугают, конечно, скримерами, но радует, что расположены эти скримеры зачастую в неожиданных местах, там где их совсем не ждёшь, а вот где их ожидаешь их как раз и нет. Понравилась и рассказанная здесь история - жуткая, тревожная и жестокая, богатая на мелкие пугающие детали и немного даже депрессивная, что ли: очень грустно от того, что схожие события зачастую имеют место быть в реальном мире (дело Луиса Ламоники-мл., например). И атмосфера, конечно же, куда уж без неё. Словом, годный и напряжённый хоррор, который я советую к ознакомлению всем любителям оного жанра.

Коротенькая, депрессивная и очень взрослая история о расставании, после которого остаётся лишь щемящая пустота. За окном льёт дождь, в квартире полумрак и, кажется, она всё ещё здесь, ведь осталось столько напоминающих о ней вещей. Бережно собирая их в коробку, мы воскрешаем в памяти воспоминания минувших дней: в какой момент всё разладилось и пошло наперекосяк и почему? Хотя, какая разница, что было там, в прошлом, если по итогу вы всё равно расстались и этого не изменить? Остаётся лишь выбрать - сохранить совместные воспоминания или без жалости выбросить их?..

Итак, наконец-то вышел пятый эпизод серии Fears to Fathom, который я лично очень ждал. Главная героиня по имени Сидни Харпер с друзьями по колледжу Норой и Майком решают выбраться на выходные за город - отдохнуть от надоевшей работы, вспомнить старые деньки, хорошо и весело провести время вдали от суетного мегаполиса. Естественно, по закону жанра и этой серии, всё идёт не совсем по плану: Нора задерживается в дороге, подозрительный мужик в придорожной пиццерии крайне навязчиво напрашивается в попутчики, а хозяин арендованного нами дома ведёт себя очень и очень подозрительно...
https://gtm.you1.cn/sharedfiles/filedetails/?id=3329896106

Пускай сюжетный поворот и довольно легко угадывается, Woodbury Getaway, тем не менее, по-прежнему отличный представитель жанра "бытовой хоррор". Напряжение нагнетается весьма умело, хотя и знакомые с предыдущими эпизодами люди без труда определят, когда и как будут пугать. Это самый продолжительный эпизод из всех и во всём заметно, что игра стала детальнее и проработаннее своих предшественниц: больший акцент тут сделан на диалогах и взаимодействии с персонажами, а точнее с персонажем - прикольно было исследовать дом с Майком, рыбачить с ним и готовить пойманную рыбу, также в игре стало куда больше, скажем так, побочных активностей и занятных мелочей. Есть и традиционная с третьей части мини-игра на компьютере: в Carson House нужно было угадать страну по флагу, в Ironbark Lookout это был зомби-шутер, а в здешней игре нужно сражаться с пришельцами, быстро и правильно вводя слова на клавиатуре. Ну и, конечно, разработчики верны себе в вопросе справления героями их игр малой нужды (здесь целых два таких момента, каждый раз забавляет вот это "мне нужно было в туалет" из уст ГГ), и в просмотре ТВ-шоу за едой - такой вот авторский почерк, фирменный стиль.
Ещё доставляет обновлённый саундтрек, особенно приятная успокаивающая музыка в машине, создающая уютное зимнее настроение, настроение снежной сказки. В этой связи можно было выпустить игру зимой, но да ладно. Обновилась и музыка в напряжённые моменты, что пошло на пользу, я считаю, ну и те самые тревожные струнные, за которые в том числе я люблю эту серию, на месте, что не может не радовать.
https://gtm.you1.cn/sharedfiles/filedetails/?id=3329896472

Хороший, атмосферный и грамотно держащий градус напряжения эпизод, если не лучший, то точно один из лучших в серии. Очень надеюсь, это будет не последний эпизод и разработчики найдут ещё криповых историй для воплощения.

Толстый жадный лепрекон Файфилд сломал всё, что мог и не мог. Всё, до чего дотянулись его жирные лепреконьи руки было осквернено, обгажено, изуродовано, сломано к чёртовой матери. Есть у тебя более-менее нормальный интерфейс, игра работает стабильно, играть в неё интересно - ну добавь ты просто новую карту, нового босса, новое оружие, ещё какие-нибудь плюшки прикольные, но нет, не хочу, хочу гoвнo жрать, хочу игру на новый движок перенести, хочу оптимизацию убить к чертям собачьим (на моём ПК до обновления игра всегда стабильно работала на "Высоких", сейчас на всё тех же настройках объекты при заходе в игру прогружаются не сразу и карта в самом начале выглядит как пустошь из "Безумного Макса", оружие и предметы в руках тоже весьма часто подгружаются спустя время), хочу интерфейс сделать максимально контринтуитивным, хочу всё игровое меню переработать так, чтобы без поллитра (а то и целого литра, а то и двух) вообще было не разобраться что к чему. Тысяча процентов, что он мерзко заливисто хохотал и потирал свои потные лепреконьи ладошки с пальцами-сардельками, придумывая эти нововведения, которые напрочь убьют всё удовольствие от игры.
Очень любил Hunt, но после этого проклятого обновления никакого желания играть дальше нет. Хочется верить, что разрабы прислушаются к отзывам комьюнити и пофиксят всё то, что нужно пофиксить, а также либо дадут возможность использовать старый интерфейс, либо доведут до ума новый. Очень досадно, что "новая эра Hunt", как позиционировали это обновление разработчики, началась так отвратительно.
https://gtm.you1.cn/sharedfiles/filedetails/?id=3331834001

Oprindeligt skrevet af Томас Анджело:

"Помните: деньги, работа и даже друзья — всё временно. Но семья... семья — это навсегда."

Руки на стол, бандиты и бандитки, речь пойдёт об эротической визуальной новелле, да о какой! Нервных и впечатлительных прошу подвинуться поближе к экрану! Разработчик, воплощённый в игре в виде кота-колдуна, ломает четвёртую стену в самом начале и прямым текстом говорит, что это за игра и чего стоит ждать, и, поверьте - ждать есть чего, потому что кроме, собственно, хорни-контента Snow Daze радует и множеством других вещей. Обо всём по порядку.

Главный герой по имени Джейсон живёт в приёмной семье, состоящей из матери по имени Ноэль и трёх сестричек: Джейн, Киры и Сары. Джейн и Джейсон, к слову, близнецы, да, сводные близнецы (не спрашивайте). Джейсона то и дело третируют, помыкают им, всячески шугают, гнобят и тиранят, от чего он, естественно, порядком устаёт. Кроме этого Джейсон лелеет одну простую мечту - станцевать в горизонтальном положении с каждой из этих прекрасных дам, а то и со всеми одновременно. Для реализации этого амбициозного проекта он разрабатывает специальное устройство, позволяющее гипнотизировать людей, промывать им мозги и всячески манипулировать. На его удачу однажды поднимается сильнейшая снежная буря, вынуждающая всех членов семьи остаться дома на целых пять дней - отличная возможность испытать чудо-прибор в деле и воплотить все свои аморальные замыслы.

А дальше всё зависит исключительно от ваших действий. Вариативность событий - моё почтение, концовок в игре аж семь штук, а также несколько эндгеймов: сфейлить можно уже в самом начале, поэтому тщательно обдумывайте каждое своё действие и каждый следующий шаг, да, просто "Искусство войны" от мира видеоигр, всё по заветам Сунь Цзы! Не помешает, кстати, знание english, mothеrfuскеr, do you speak it?! Ну или, если уж совсем языками не владеете, всегда можно накатить русификатор.

В подобного рода играх я ценю, прежде всего, рисовку, визуальный стиль - не слишком анимешный, не слишком простой но и не слишком детализированный, а что-то такое сбалансированное, пробуждающее отклик в стиле "о, да, чёрт возьми, это оно!". Рисовка Snow Daze - то, что продало мне эту визуальную новеллу: стильно, красочно, сочно (во всех смыслах), радует глаз (во всех смыслах). Формы дам, правда, могут не всем прийтись по душе, но я любитель именного такого типажа, поэтому нереально так кайфанул. Жму крепкую руку художника и одобрительно похлопываю по плечу - вкусы у нас явно совпадают. Задники, кстати, изобилуют мелкими деталями, меняющимися по мере прохождения. Я сначала даже внимания особо не обратил, но когда заметил, то мысленно добавил ещё один балл в копилку игры - такая проработка достойна уважения, без шуток. Естественно, как и подобает играм этого жанра, есть галерея, где можно ещё раз взглянуть на открытые изображения, а также меню "Экстра", где можно выбрать наряды для всех персонажей.

Женские персонажи озвучены и озвучены классно, актрисам прекрасно удалось передать характеры своих героинь, покойный Станиславский однозначно сказал бы "верю!". Музыка несколько приедается, поскольку композиций не так много, но не критично, свою функцию (подчеркнуть настроение той или иной ситуации) они выполняют на все сто.

Вот, вроде и всё, что хотел рассказать. Snow Daze - тот редкий для эроге случай, когда помимо содержания внешнего присутствует и содержание внутреннее, проработанное с вниманием к деталям и мелочам. Превосходная визуальная новелла, читать которую интересно, увлекательно и весело, а весьма щекотливые темы, здесь поднимаемые, могут даже заставить призадуматься над тем, что своих желаний подчас действительно стоит бояться. Каждый, думаю, найдёт для себя здесь что-то своё, скорее всего это будет фетиш, а может и нечто иное. Словом, я остался очень и очень доволен, на душе тепло и покойно, как после 0,5 светлого или ста граммов вискаря.

Мрачное постапокалиптическое будущее, где все звёзды и обитаемые планеты пропали вследствие некоего катаклизма под названием "Тихое вознесение", а немногие уцелевшие люди спаслись на космических станциях и кораблях. Мы в роли заключённого, буквально замурованного на небольшой и изрядно проржавевшей подводной лодке, именуемой "Железное Лёгкое", исследуем аномалию, обнаруженную на одной из оставшихся лун. Аномалия эта - океан крови. Ещё раз, вдумайтесь в эти слова. ОКЕАН. КРОВИ. Меня уже только это повергает в трепет. ЧЬЯ это кровь? ОТКУДА она там? И страшно даже себе представить, ЧТО может обитать в этом океане...

Поскольку никакого обзора в нашей подлодке нет, ориентироваться предстоит практически вслепую, благо есть карта, где отмечены точки интереса, которые необходимо посетить и сфотографировать. Сфотографируем все - получим свободу. Звучит просто, не правда ли?..

Iron Lung - это однозначно один из лучших хорроров, в которые я играл. Атмосфера - невероятно давящая, тревожная и гнетущая, саунд-дизайн - шедевральнейший: все эти гулы, шумы и прочие звуки заставляют мурашки бежать по спине, а тебя постоянно ёжиться и вжиматься в кресло в ожидании. Кажется, что вот-вот из тёмных океанских глубин выплывет нечто настолько ужасное и неописуемое, что волосы поседеют вмиг, сожрёт нашу маленькую подлодочку, а ты это нечто даже и не увидишь. Игра успешно сочетает в себе талассофобию и клаустрофобию; от последнего не страдаю, а вот талассофобия - да, тысячу раз да. Даже в GTA V, где, казалось бы, совершенно нет места хоррору, я умудрился почувствовать себя крайне некомфортно от исследования океана в батискафе. Ужас, кошмар.

Важно, конечно, понимать, что игра буквально на часок, но этот часок подарит незабываемые эмоции и неизгладимые впечатления. Как в космосе никто не услышит вашего крика, так и под толщей вод кровавого океана вопль ужаса останется неуслышанным никем и никогда...

Обзор Elden Ring можно прочитать тут, если есть желание.

Итак, долгожданное DLC пройдено. Долгожданное, конечно, в плане возможности исследовать новые локации, повстречать новых персонажей, узнать что-то новое о мире игры, получить ещё кусочек истории и лора, получить новые оружие и броню, в конце концов. Мне было приятно вернуться в игру, которая мне, по большому счёту, понравилась, вновь пуститься в приключенистые приключения, вновь превозмогать и вот это вот всё. В остальном же, зная, что из себя представляют DLC к играм FromSoftware и зная, что из себя представляет Elden RIng, я абсолютно ничего хорошего не ждал (кроме появления в качестве боссов Трио, Квартета и Квинтета из божественной кожи и очередного Изъязвлённого древесного духа, конечно же!). Очень рад, что выход DLC пришёлся на мой отпуск и я смог с самого релиза практически неотрывно, долгими сессиями его проходить.
https://gtm.you1.cn/sharedfiles/filedetails/?id=3272063485

Впечатления после прохождения остаются крайне противоречивые, с большой примесью горького разочарования, кипящего гнева, а также пятиэтажных матерных конструкций в адрес всех причастных к DLC и в особенности Хидетаки Миядзаки, который этим дополнением бьёт все мыслимые и немыслимые рекорды человеконенавистничества. Всё, что игрокам не понравилось в основной игре, было умножено на десять и любовно перенесено сюда - в Японии, возможно, проблемы с отоплением и Хидетака-сан хотел погреться от пламени полыхающих седалищ по всему миру, а может в очередной раз отыграться за свои детские травмы (драка с отчимом в доспехах рыцаря на болоте, ну ты понял) и жизненные обиды, а может и всё вместе. Если боссы основной игры казались вам нечестно сложными и заточенными под прохождение с фантомами/прахами, то боссы дополнения топят педаль в пол: у подавляющего большинства просто миллиард здоровья и столько же урона, они спамят комбо из ста атак подряд, скачут и носятся по всей арене, как оголтелые, про АоЕ-взрывы на всю арену и кульбиты, которые вытворяет камера, вообще молчу. А ещё спецэффекты, спецэффекты, чтобы вообще было невозможно понять, что происходит! Такое чувство, что когда Хидетака объяснял своим геймдизайнерам, какой мувсет должен быть у босса, он просто орал, трясся, дёргался и махал руками. Никакого удовлетворения после победы, никакой радости, никакого "да, я это сделал!" нет и в помине, после боя не чувствуешь ничего и сидишь уставший и опустошённый. Есть боссы адекватно сложные, где ты проигрываешь потому, что совершаешь ошибки - тот же Дымный рыцарь, например: в своё время я застрял на нём на несколько дней и даже разбил геймпад в сердцах, но какое же колоссальное удовольствие и катарсис я испытал, когда наконец его одолел! А есть боссы Shadow of the Erdtree, где ты проигрываешь потому, что босс вообще ничего не даёт тебе сделать - ни полечиться, ни ударить, ни-че-го. И это при том, что некоторые боссы действительно крутые и интересные - Мессмер, Мидра, Бейл, Ромина, но впечатления от боя с ними нехило так портит всё вышеперечисленное.

Дополнение искусственно сложное и за счёт выкручивания здоровья и урона мобам. Чтобы хоть как-то исправить ситуацию, разраб предлагает нам искать осколки Древа Упадка, увеличивающие ваш урон и снижающие урон по вам, а также прахи Славного духа, усиливающие, собственно, существ из Прахов. Git gud, короче. Я не торопился бежать сражаться, исследовал себе карту, находя улучшалки, но, если честно, разница между тем, что было в начале дополнения и в его конце какая-то вообще несущественная. Зачем было придумывать такую систему - непонятно, нововведение ради нововведения.

И на фоне этого всего особенно смешно читать комментарии мамкиных "хардкорщиков" типа "гы-гы-гы, казуалов порвало!" (а эти казуалы сейчас с нами в одной комнате?) или "вам дали прахи/Пеплы Войны/осколки для усиления/"имба"-оружие, а вы ноете!". Ну ошалеть! То казуалы те, кто проходит босса с фантомами/прахами/катанами/в броне/не SL1/с перекатами, то вдруг ими становятся те, кто всё это не использует. Господа "хардкорщики", вы уж определитесь! Понятно, что есть те, кто в игре 24/7/365, играет на НГ+69, наизусть заучил все атаки и тайминги боссов и побеждает их голышом с кулаков, но есть и адекватные люди, которые совершенно справедливо возмущены абсурдной и неадекватной сложностью дополнения и не готовы принимать за норму всё, что выходит из под руки "мастера" Миядзаки. Я, например, принципиально хочу проходить без призывов: боссфайт он как секс, это только между тобой и боссом, дело личное и интимное, и звать кого-то третьего - решение весьма и весьма сомнительное, на очень большого любителя. Кому-то, впрочем, и не такое нравится, если нравится - пожалуйста, но не забывайте, что подход у каждого свой: кто-то раз за разом траит босса, кто-то призывает друзей/других игроков на помощь, кто-то использует прахи, и каждый из этих вариантов имеет право на существование.
https://gtm.you1.cn/sharedfiles/filedetails/?id=3273872594

Но самое большое разочарование я испытал от сюжета и концовки. Мои ожидания - мои проблемы, конечно, но я думал, что финальным боссом будет Мессмер, и лучше бы это был он. Ну вы серьёзно, Радан?! Ничего более оригинального, чем заставить игрока во второй раз драться с боссом основной игры, только усиленным раз этак в десять за два года придумать не смогли? Сюжет - сюрная шиза: Микелла решил стать богом (зачем? почему?) и выйти замуж за Радана - гей-драма похлеще "Горбатой горы". Ещё и вместо концовки какая-то невнятная и ниочёмная сумятица... Глупо, конечно, играть в игры FromSoftware ради сюжета - сценаристы, я думаю, специально не заморачиваются и делают свою работу на отшибись, потому что игроки потом сами всё додумают и построят теории, но тем не менее.
Про самоповторы, самокопирования, повторения боссов промолчу, ничего кроме усталой ухмылки всё это уже не вызывает.

DLC, безусловно, есть, за что похвалить: по-прежнему завораживающие и изумительные пейзажи, прекрасный дизайн локаций (особенно Лес Бездны - такого тревожного и неуютного места ещё поискать) и персонажей, куча новой брони и оружия, новые крутые Пеплы Войны, да и дух исследования, дух приключений, за которые я, в первую очередь, игры от Фромов полюбил, никуда не делся. Играть было невероятно интересно и увлекательно, хотя и местами я аж зубами скрипел от негодования. А вообще, я, знаете ли, мазохист-превозмогатор и в общем и целом остался доволен. Цена, конечно, несколько завышена, японец греет похлеще любого еврея - Ctrl+C, Ctrl+V, продаём за двушник, profit! - но да ладно. Не было смысла ждать от DLC что-то хотя бы близкое по уровню к "Кровь и вино" для The Witcher 3: Wild Hunt, но надежда умирает последней.

Спойлеры!

"Под маяком никто не живёт" поначалу производит впечатление самое что ни на есть хорошее. Одинокий остроу в океане-ане-ане, куда мы прибываем работать смотрителем маяка, шум волн и крики чаек, нависающие тяжёлые тучи и дарк-эмбиент фоном. Говард "Наше Всё" Лавкрафт одобрительно кивает. Главная интрига игры, конечно, ломается уже в названии (всем же понятно, что под маяком кто-то живёт и этот кто-то настроен крайне недружелюбно), но атмосфера доставляет, да и геймплей весьма ненавязчивый - знай себе поддерживай маяк в рабочем состоянии, заливай вовремя масло и протирай стёкла. Радует и стилистика - пиксельность и даже некая вырвиглазность только укрепляют неуютное и тревожное чувство от нахождения на острове.

И всю атмосферу, весь саспенс, всё удовольствие от игры портит появление монстра - меня убегалки от чудища всегда скорее раздражали, чем пугали или заставляли чувствовать себя хотя бы неуютно, а окончательно всё хорошее губит то, что сюжет скатывается в абсолютно сюрную и шизоидную наркоманию, в которой ты вообще перестаёшь что-либо понимать. Игровой процесс становится до невозможности нудным и раздражающим (эпизод, где нужно бегать в лабиринтообразном подземелье от чудища, собирая медальоны, привёл меня в состояние бешеной неконтролируемой ярости, что со мной не случается практически никогда). Понятно, что хотели сделать всё в стиле вышеупомянутого Лавкрафта - столкновение человека с непознаваемым, не поддающимся описанию ужасом, но увы, не получилось. От местного ужаса вполне себе можно спрятаться в туалете, аки Дим Юрич, или вовсе застрелить из ружья, что убивает всю напряжённость, которой и так особо не было.
Примерно с середины игры не покидает один вопрос - ЧТО ПРОИСХОДИТ?! Что это за подземелья? Они под островом или где-то ещё? Что за культ творит здесь свои тёмные дела? Что это за нелепый монстр? Мы играем за исчезнувшего смотрителя или за нового, или вообще за третьего? Деревня была до или после происходящих событий? Лодочник имеет отношение ко всему этому? У кого из смотрителей умер сын? Или все события вообще нереальны и герой сходит с ума от одиночества и алкоголя? К концу остаются только вопросы, а ответов давать никто не собирается.

Задумка хорошая, реализация отвратительная. Проходить на другие концовки нет никакого желания, более того, я даже забыл, на какую прошёл (настолько был заинтересован к концу!), да и вспоминать особо не хочется.

Со всеми нами случается, что мы подолгу не можем заснуть. Скроллим ленты соцсетей, ворочаемся с боку на бок, раздражаемся от звуков за окном, пытаемся отвязаться от засевшей в голове мелодии, вспоминаем самые неловкие моменты жизни и тревожимся о будущем. Вместе с героиней этой коротенькой головоломки нам предстоит столкнуться со всеми вышеперечисленными вещами, а также помочь ей разобраться в себе, ответить на терзающие вопросы, принять и отпустить прошлые ошибки, узнать и лучше понять себя.
Приятная глазу рисовка, спокойная и убаюкивающая музыка, интуитивно понятные головоломки. Занятная игрушка, чтобы поиграть перед сном или, собственно, когда мучает бессонница.